Els pillantsra gy nzett ki, mint egy Wang szvegszerkeszt – Wang billentyzete s burkolata volt. Richard Hagstrom csak msodik pillantsra vette szre, hogy a burkolatot flvgtk (s nem valami vatosan; mintha egy fmfrsszel csinltk volna), hogy egy kiss nagyobb IBM-katdcsvet tegyenek bele. A hajlkonylemezek, amelyek ezzel a furcsa korccsal rkeztek, egyltaln nem voltak hajlkonyak; olyan kemnyek voltak, mint a 45-sk, amelyeket Richard mg gyerekkorban hallgatott.
– Mi az isten ez? – krdezte Lina, amikor Richard s Mr. Nordhoff darabonknt thordtk a dolgozszobjba. Mr. Nordhoff volt Richard Hagstrom btyjnak s csaldjnak egyik szomszdja… Roger, Belinda s a fiuk, Jonathan.
– Jon rakta ssze – felelte Richard. – Mr. Nordhoff szerint nekem sznta. Olyan, mint egy szvegszerkeszt.
– Na, ja – mondta Nordhoff, aki mr sosem lesz jra hatvan, s alig kapott levegt. – Ezt mondta az a szegny klyk… letehetnnk egy percre, Mr. Hagstrom? Teljesen kivagyok.
– Persze – felelte Richard, aztn kiltott egyet a finak, Sethnek, aki odalent prselt ki klns, hamis akkordokat Fender gitrjbl – abban a szobban, amelyet Richard lelki szemeivel “csaldi szobnak" lmodott meg, amikor elszr csinlta a burkolatot, s amelybl vgl a fia “prbaterme" lett.
– Seth! – kiltotta. – Gyere, segts!
Odalent Seth tovbb gyrte az akkordokat a Fenderbl. Richard Mr. Nordhoffra nzett, s vllat vont. Nem tudta kendzni szgyenkezst. Nordhoff is vllat vont, mintha azt mondan: Gyerekek! Ki vrhatna brmi tbbet tlk manapsg? De mindketten tudjk, hogy Jon – szegny, szerencstlen Jon Hagstrom, Richard rlt btyjnak fia – sokkal jobb volt.
– Nagyon rendes volt magtl, hogy segtett – mondta Richard.
Nordhoff ismt vllat vont. – Mi mst tehetne egy regember az idejvel? s klnben is, ez a legkevesebb, amit megtehettem Jonnyrt. Tudja, mindig ingyen vgta nlam a fvet. n akartam fizetni, de nem volt hajland elfogadni. Rendkvli fi volt – Nordhoff mg mindig zihlt. – Krhetnk egy pohr vizet, Mr. Hagstrom?
– Ht persze – felelte Richard, s maga hozta be a vizet, mert a felesge meg sem mozdult. A konyhaasztalnl olvasgatott valami erotikus ni regnyt, kzben pedig Twinkie-t evett. – Seth! – ordtotta el magt jra Richard. – Gyere fel s segts, rendben?
Seth azonban nem zavartatta magt, s tomptott, elgg keser akkordokat produklva tovbb nystlte a Fendert, amelynek rszleteit Richard mg mindig fizeti.
Richard meghvta Northoffot vacsorra, viszont udvariasan visszautastotta. Richard blintott. Ismt zavarba jtt, de ezttal taln egy kicsit jobban leplezte. Egy hozzd hasonl rendes fick mit keres egy ilyen csaldban?, krdezte tle egyszer a bartja, Bernie Epstein, s Richard erre nem tudott mst felelni, mint hogy megrzta a fejt, s kzben ugyanazt a tompa zavart rezte, mint most. tnyleg egy rendes fick. s valahogy mgis ezt rdemelte – egy tlslyos, mogorva felesget, aki gy rzi, hogy kimaradt az let j dolgaibl, s hogy a vesztes lra tett (de ezt sosem vallan be ilyen nyltan), s egy nem ppen kzlkeny tizent ves fit, aki tanulsnak egyltaln nem nevezhet dolgot mvel ugyanabban az iskolban, ahol Richard tant… egy fit, aki fura akkordokat jtszik a gitron reggel, dlben, este (leginkbb este), s aki ltszlag gy gondolja, hogy ez elg lesz a nagybets LET-hez.
– Ht akkor, mit szlna egy srhz? – krdezte Richard. Nem akarta elengedni Nordhoffot – tbbet akart hallani Jonrl.
– Egy sr szrnyen jlesne – felelte Nordhoff, s Richard hlsan blintott.
– Helyes – mondta, s htrament nhny Budrt.
*
A dolgozszobja egy, a hztl klnll, kicsi, fszerszer pletben van – mint a csaldi szoba, amelyet maga alaktott ki. De azzal ellenttben, erre a helyre a sajtjaknt gondol – ahonnan kizrhatja az idegent, akit felesgl vett, s az idegent, akinek ez a n letet adott.
Lina termszetesen nem helyeselte, hogy sajt kuckja legyen, de nem volt kpes megakadlyozni – ez egyike volt Richard kevs aprcska gyzelmnek. Taln Lina bizonyos szempontbl tnyleg a vesztes lra tett – amikor tizenhat vvel ezeltt sszehzasodtak, mindketten azt hittk, hogy Richard csodlatos, nagy hasznot hoz regnyeket fog rni, s hamarosan mindketten Mercedesszel fognak kocsikzni. De egyetlen megjelent regnye a legkevsb sem volt jvedelmez, a kritikusok pedig gyorsan bebizonytottk, hogy nem is csodlatos. Lina a kritikusokhoz hasonlan ltta a dolgokat, s ekkor kezdtek eltvolodni egymstl.
A kzpiskolai tanri lls teht, amelyet mindketten csak a hrnvhez, dicssghez s gazdagsghoz vezet t els lpsnek tekintettek, az utbbi tizent vben a csald legfontosabb bevteli forrsv vlt – ht, pokolian hossz egy t. A szvre mlyn azonban Richard sosem adta fel az lmt. Novellkat r, s nha egy-egy cikket is. Az rszvetsg tekintlyes tagja. vente krlbell tezer dollr mellkest keres meg az rgpvel, akrmennyit zgoldik is Lina, gy aztn igazn jr neki egy sajt dolgozszoba… klnsen azta, hogy az asszony nem hajland dolgozni.
– Kellemes kuck – jegyezte meg Nordhoff, krlnzve az aprcska szobban, amelynek faln rgimdi kpek lgnak. A korcs szvegszerkeszt az asztalon cscslt: a monitor a hz tetejn. Richard rgi Olivetti elektromos rgpt egyelre az egyik irattart szekrny tetejre raktk.
– A clnak megfelel – mondta Richard. A szvegszerkeszt fel blintott. – Ugye nem gondolja, hogy ez valban mkdik? Jon csak tizenngy ves volt.
– Furn nz ki, mi?
– Elgg – rtett egyet Richard.
Nordhoff felnevetett. – Pedig mg semmit sem tud. Bekukucskltam a videoegysg htuljn. Van benne nhny IBM s Radio Shack drt, majdnem egy egsz Western Electric telefon, s akr hiszi, akr nem, egy kis Erector Set motor – Nordhoff belekortyolt a srbe, aztn, mintha csak gy hirtelen vgdott volna az eszbe, folytatta: – Tizent. ppen betlttte a tizentt. Pr nappal a baleset eltt. – Sznetet tartott, aztn a srsvegbe bmulva megismtelte: – Tizent. – Elg halkan mondta.
– Erector Set? – pislogott Richard az regre.
– gy van. Az Erector Set egy elektromos modelljtk. Jonnak is volt egy gy… gy hatves kora ta. Tlem kapta karcsonyra. Mr akkor is bolondult az ilyesmirt. Mindenfle szerkenty j volt neki, s hogy az a kis doboz Erector Set motor izgalomba hozta-e? Szerintem nagyon is. Csaknem tz ven t megrizte. Nem sok gyerek szokta ilyen sokig megtartani a jtkait, Mr. Hagstrom.
– Tudom – felelte Richard, az vek sorn kicipelt jtkokkal teli dobozokra gondolva – Seth kidobta, elfelejtette vagy minden ok nlkl tnkretette ket. A szvegszerkesztre pillantott. – Akkor biztosan nem mkdik.
– Erre n nem fogadnk, amg ki nem prblja – mondta Nordhoff. – Az a klyk majdhogynem elektronikai zseni.
– Ez azrt szerintem egy kicsit tlzs. Igaz, hogy rtett a szerkentykhz, s hogy hatodikos korban megnyerte az llami Tudomnyos Versenyt…
– s sokkal idsebb klykket gyztt le, mg vgzs kzpiskolsok is voltak kzttk – vgott kzbe Nordhoff. – Legalbbis az anyja szerint.
– gy igaz. s mindannyian nagyon bszkk voltunk r – ami nem egszen igaz. Richard s Jon anyja bszke volt, a fi apja viszont le sem szarta. – De azrt a Tudomnyos Verseny plyamvei s egy sajt, hibrid szmtgp szerkesztse kztt… – Vllat vont.
Nordhoff letette a srt. – Volt egy klyk; mg az tvenes vekben, aki kt konzervdobozbl s gy t dollr rtk elektromos szerkezetekbl atomfegyvert hozott ltre. Jon meslte. s azt is, hogy 1954-ben egy eldugott j-mexiki faluban egy gyerek flfedezte a tachionokat – ezek negatv rszecskk, amelyek lltlag visszafel haladnak az idben. A connecticuti Waterburyben egy klyk – egy tizenegy ves gyerek – krtyalapok htoldalrl lekapart celluloidbl ksztett csbombt. Fel is robbantott vele egy res kutyahzat. A klykk nha furcsa dolgokra kpesek. Klnsen a kivtelesen okosak. Meglepdne.
– Taln. Taln meg is fogok.
– Mindenesetre j gyerek volt.
– Egy kicsit a szvhez ntt, ugye?
– Mr. Hagstrom – mondta Nordhoff –, n nagyon szerettem t. Minden szempontbl tkletes gyerek volt.
Richard azon kezdett tndni, hogy milyen furcsa: a btyja, aki mr hatves kora ta igazi szarzsk volt, remek asszonyt s remek gyereket kapott. pedig, aki igyekezett mindig kedves s j lenni (brmit jelentsen is a “j" ebben az rlt vilgban), elvette Lint, aki csendes, mindent felfal asszonny fejldtt, aztn pedig megszletett Seth. Nordhoff szinte, fradt arcra nzve azon kezdett gondolkodni, hogyan trtnhetett ez meg, s hogy mennyire volt oka ennek maga, mennyi ebbl az csendes gyengesgnek a termszetes eredmnye.
– Igen – mondta Richard. – Az volt.
– Egyltaln nem lepne meg, ha ez a gp mkdne – mondta Nordhoff. – Egyltaln nem lepne meg.
Miutn Nordhoff elment, Richard Hagstrom bekapcsolta a szvegszerkesztt. A gp zmmgni kezdett, s Richard vrta, hogy az IBM felirat megjelenjen a kpernyn. De nem jelent meg. Helyette viszont, htborzongatan, mint egy sron tli hang, a kvetkez szavak sztak el zld ksrtetekknt a sttsgbl:
BOLDOG SZLETSNAPOT, RICHARD BCSI! JON
– Jzusom – suttogta Richard a szkre rogyva. A baleset, amelyben a btyja a felesgvel s a fiukkal lett vesztette, kt httel ezeltt trtnt. Valami kirndulsrl jttek hazafel, s Roger rszeg volt. Roger Hagstrom letben a rszegsg tkletesen mindennapos esemnynek szmtott. De ezttal nem volt szerencsje, s poros, reg teherautja egy harminc mter mly szakadkba zuhant. sszetrt s porr gett. Jon tizenngy ves volt – nem, tizent. Csak nhny nappal a baleset eltt tlttte be a tizentdiket, mondta az reg. Mr csak hrom v kellett volna, s megszabadult volna attl a behemt, ostoba medvtl. A szletsnapja… s nem sokkal az v utn jn az enym.
Mhoz egy htre lesz. A szvegszerkeszt teht Jon szletsnapi ajndka lett volna.
Ez valahogy mg tovbb rontotta a helyzetet, br Richard nem tudta volna megmondani, pontosan hogyan vagy mirt. Ki akarta kapcsolni a gpet, de aztn visszahzta a kezt.
Egy gyerek kt konzervdobozbl s t dollr rtk elektromos autalkatrszbl atomfegyvert csinlt.
Ht persze. New York csatornarendszere pedig hemzseg az aligtoroktl, a lgier meg valahol Nebraskban egy idegen lny lefagyasztott testt rzi. Na, mg valamit. Baromsg. De taln nem is akarom megtudni.
Flkelt, a gp mg lpett, s bekukkantott a nylsokon. Igen, pontosan gy van, ahogy Nordhoff mondta. RADIO SHACK MADE IN TAIWAN felirat drtok. WESTERN ELECTRIC, WESTREX s ERECTOR SET felirat vezetkek, a szavak fltt pedig egy krbe zrt, kicsi “r”. s van itt mg valami, amit Nordhoff vagy nem vett szre, vagy nem akart megemlteni Egy Lionel villanyvast-transzformtor bedrtozva, mint Frankenstein menyasszonya.
– Jzusom – nevetett fel Richard, aztn majdnem elsrta magt. – Jzusom, Jonny, mit akartl ezzel?
Pedig tudta a vlaszt. Mr vek ta egy szvegszerkesztrl lmodozik, s amikor mr nem brta Lina elviselni gnyos, mar kacagst, Jonnak beszlt rla. – Gyorsabban rhatnk vagy javthatnk, s gy tbbet dolgozhatnk – mondta tavaly nyron Jonnak. A fi komolyan nzett r vilgoskk, intelligens, de mindig nagyon vatos szemvel, amelyet a szemveg flnagytott. – Nagyszer lenne… tnyleg nagyszer lenne.
– Akkor mirt nem veszel egyet, Rich bcsi?
– Az nem olyan egyszer – felelte Richard mosolyogva. – A Radio Shack-fle tpus hrom leped krl kezddik. s az rak akr tizennyolcezerig is elmehetnek.
– Ht, taln egyszer majd csinlok neked egyet – mondta erre Jon.
– Taln – felelte Richard, s htba veregette. s aztn nem is gondolt r, amg Nordhoff nem telefonlt.
Jtkzletek elektromos modelljeinek a drtjai.
Egy Lionel villanyvast-transzformtor.
Jzusom.
Visszastlt a szkhez, s ki akarta kapcsolni a gpet, mert taln ha megprblna rni valamit, de nem sikerlne, azzal bemocskoln az komoly, trkeny (szerencstlen) unokaccsnek szndkt.
Aztn meggondolta magt, s megnyomta a VGREHAJT gombot. Kzben azonban klns hidegsg karcolta vgig a gerinct – a VGREHAJT igen fura sz, ha az ember jobban belegondol. Ez a sz nem is az rssal, hanem inkbb a gzkamrkkal s a villamosszkkel hozhat sszefggsbe… s taln az t szlrl fejest ugr poros, vn teherautkkal.
VGREHAJT.
A szmtgp hangosabban zgott, mint amiket bolti nzeldsei sorn ltott; tulajdonkppen szinte ordtott. Mi van a memriaegysgben, Jon? - tndtt. gyrugk? Egy sor villanyvast-transzformtor? Konzervdobozok? Ismt eszbe jutott Jon szeme s nyugodt, finom arcvonsai. Vajon furcsa vagy taln beteges, ha az ember irigyli valaki ms fit?
Az enym kellett volna hogy legyen. n tudtam… s azt hiszem, is. s ott volt Belinda, Roger felesge. Belinda, aki tl gyakran viselt napszemveget a felhs napokon. Nagyokat, mert a szem krli zzdsok csnyn sztterjednek. Richard nha elnzte az asszonyt, amint nyugodtan, vatosan l Roger nevetsnek harsny esernyje alatt, s szinte pontosan ugyanezt gondolta: Az enym kellene hogy legyen.
Borzalmas volt ez a gondolat, mert a kzpiskolban mindketten ismertk Belindt, s mindketten randiztak is vele. Richard s Roger kztt kt v volt, Belinda pedig pontosan kzttk volt, Richardnl egy vvel idsebb, Rogernl pedig egy vvel fiatalabb volt. Tulajdonkppen Richard randizott elszr azzal a lnnyal, aki aztn Jon anyja lett. Roger azonban, az idsebb s nagyobb, kzbelpett, Roger, aki mindig megkapta, amit akart, Roger, aki megbntette azokat, akik az tjba lltak.
Megijedtem. Berezeltem, s elengedtem. Ilyen egyszer lenne? des Istenem, segts; azt hiszem, igen. Szeretnm, ha nem gy lenne, de taln jobb, ha az ember legalbb a gyvasgval kapcsolatban nem hazudik nmagnak. s a szgyenkezssel kapcsolatban.
De ha mindez igaz is – ha Lina s Seth valahogyan az semmirekell btyjhoz tartozott volna, Belinda s Jon pedig valahogy hozz, mit bizonyt? s klnben is, mit tehet egy rtelmes ember egy ilyen abszurd mdon kitervelt szvatssal? Nevessen? Siktson? Lje fbe magt?
Nem lepne meg, ha ez a gp mkdne. Egyltaln nem lepne meg.
VGREHAJT.
Richard ujjai gyorsan mozogtak a billentykn. A kpernyre nzett, s a kvetkez betk lebegtek ott zlden:
A BTYM EGY HITVNY, RSZEG DISZN VOLT.
A betkrl hirtelen egy gyermekkori jtka jutott eszbe. A Varzsgoly. Az ember krdezett valamit, amire igennel vagy nemmel lehetett felelni, aztn megfordtotta a varzsgolyt, s az felelt – hamis, mgis elbvlen rejtlyes vlaszai kztt olyanok szerepeltek, mint: MAJDNEM BIZTOS, ERRE N NEM SZMTANK vagy hogy KRDEZZ MEG JRA KSBB.
Roger nagyon irigyelte tle a varzsgolyt, s vgl egy nap, amikor erszakkal elvette, teljes erbl a jrdhoz vgta. sszetrt. Aztn jt rhgtt. Most pedig, a Jon ltal szerkesztett szmtgp furcsn hullmz bmblst hallgatva, Richard emlkezett, hogy akkor zokogva a jrdra omlott, s kptelen volt elhinni, hogy a btyja ilyet tett.
– Bgmasina, bgmasina, hlye kis bgmasina! – gnyoldott Roger. – Nem is volt ms, csak egy olcs, szaros jtk, Richie. Nzd csak, nhny cdula s egy kis vz volt benne.
– MEGMONDALAK! – vlttte Richard teli torokbl. A feje forr volt. Az orra pedig bedugult a gaztett miatt eltrt knnyektl. – MEGMONDALAK, ROGER! MEGMONDALAK A MAMINAK!
– Ha bekpsz, eltrm a karod – felelte Roger, s vrfagyaszt vigyora elrulta, hogy komolyan is gondolja. Nem kpte be.
A BTYM EGY HITVNY, RSZEG DISZN VOLT.
Ht, akrmilyen furcsa is a szerkezet, az rs megjelenik a kpernyn. De az mg a jv titka, hogy trolja-e az adatokat. Jon Wang billentyzete s IBM monitora azonban mkdik. Egszen vletlenl eszbe jutott nhny igazn szar emlk, de ez nem Jon hibja.
Richard krlnzett a dolgozszobjban, s tekintete megllapodott az egyetlen fnykpen. Nem szereti ezt a kpet, s nem is vlasztotta. Lina egy mtermi portrja; kt vvel ezeltt kapta tle karcsonyra. Szeretnm, ha a dolgozszobdban tennd ki, mondta, pedig persze meg is tette. Az asszony gy tartja rajta a szemt mg akkor is, ha pp nincs vele. Ne felejts el, Richard. Itt vagyok. Taln rossz lra tettem, de azrt mg itt vagyok. s jobb, ha ezt nem felejted el.
A mtermi portr termszetellenes sznrnyalataival igen fura volt a Whistler-, Homer- s N. C. Wyeth-kpek bartsgos egyvelegben. Lina flig lehunyta a szemt, szja kemny ve pedig valami mosolyszert erltetett magra. Mg itt vagyok, Richard, ezt mondta az a szj. Nehogy elfelejtsd.
Richard begpelte a kvetkezt:
A FELESGEM FNYKPE A DOLGOZSZOBM NYUGATI FALN LG.
A szavakra nzett, de nem tetszettek jobban, mint maga a fnykp. A TRL gombra ttt. A szavak eltntek. A kpernyn csupn az egyenletesen villog kurzor volt.
A falra pillantott. A felesge fnykpe eltnt.
Nagyon hossz ideig ldglt – legalbbis gy rezte –, kzben pedig a falat bmulta, ahol valaha a kp lgott. Vgl a szmtgpbl rad szag zkkentette ki a teljes hitetlenkeds sokkjnak kbulatbl – ugyanolyan tisztn emlkezett erre a szagra a gyermekkorbl, mint a varzsgolyra, amelyet Roger sszetrt, mert nem az v volt. Egy villanyvast–transzformtor szaga. Amikor mr ki kell kapcsolni, hogy egy kicsit lehljn.
gy is fog tenni.
Csak mg egy perc.
Flkelt, s zsibbadt lbbal a falhoz lpett. Vgigfuttatta ujjait az Armstrong-lambrin. Itt volt a kp, igen, pontosan itt. De eltnt, az akasztja is eltnt, s a lyuk is, ahov az akasztt csavarozta.
Eltnt.
A vilg hirtelen elszrklt, Richard pedig htratntorodott, s homlyosan arra gondolt, hogy el fog julni. Elszntan kzdtt az juls ellen, s a vilg vgl jra kitisztult eltte.
Az res falrl a szvegszerkesztre pillantott, amit halott unokaccse tkolt.
Meglepdne, hallotta Nordhoff hangjt. Meglepdne, meglepdne, , igen, ha tudn – egy gyerek az tvenes vekben olyan rszecskket fedezett fel, amelyek visszafel haladnak az idben, meglepdne, hogy a maga zseni unokaccse mit hozhat ki nhny kidobott szmtgpdarabbl, drtbl s elektronikai alkatrszbl. Annyira meglepdne, hogy szinte belerlne.
A transzformtor szaga tmnyebb, ersebb vlt, s a monitor nylsaibl fst gomolygott. A szmtgp mg hangosabban zgott. Ideje kikapcsolni – Jon akrmilyen okos volt is, valsznleg nem maradt ideje az rlt iz minden hibjt kikszblni.
De vajon tudta, hogy ez lesz belle?
Richard, mint aki a kpzelet vilgban jr, visszalt a monitor el, s begpelte:
A FELESGEM KPE A FALON VAN.
A falra nzett, aztn a billentyzetre, s megnyomta a VGREHAJT gombot.
A falra pillantott.
Lina kpe visszatrt, a rgi helyn lgott.
– Jzusom – suttogta Richard. – Jzus Krisztus.
Kezvel megtrlte arct, a billentyzetre nzett (ismt csak a villdz kurzor volt lthat), s begpelte:
A PADL CSUPASZ.
Aztn a BESZR gombot megnyomva hozztette:
KIVVE TIZENKT DARAB HSZDOLLROS ARANYPNZT EGY KICSI PAMUTZACSKBAN.
Megnyomta a VGREHAJT gombot.
A padln egy kis, fehr, zsinrral sszehzhat szj pamutzacsk hevert. Kifakult fekete betk voltak rajta: WELLS FARGO.
– des Istenem – hallotta Richard a sajt hangjt, amely viszont mintha nem is a sajtja lett volna. – des Istenem, des j Istenem…
Mg taln perceken vagy esetleg rkon t hajtogatta volna a Megvlt nevt, ha a szvegszerkeszt el nem kezd egyenletesen csipogni. A kperny tetejn tvillant a TLTERHELS sz.
Richard gyorsan kikapcsolt mindent, s gy hagyta el a dolgozszobjt, mintha a pokol minden rdge t kergetn.
Elbb azonban felvette a fldrl a pici, sszehzhat szj zacskt, s a nadrgzsebbe tette.
*
Aznap este flhvta Nordhoffot, mikzben a hideg novemberi szl hamisan dudlt a fk kztt, Seth bandja odalent mdszeresen gyilkolt egy Bob Seger-dallamot, Lina pedig egy egyhzi tombolaesten volt.
– Mkdik a gp? – krdezte Nordhoff.
– Az nem kifejezs – felelte Richard a zsebbe nylva, s elvett egy rmt. Nehz volt – nehezebb, mint egy Rolex ra. Egyik oldaln egy sas knyrtelen profiljnak dombormve, mellette pedig a dtum: 1871. – El sem hinn, hogyan.
– Taln mgis elhiszem – mondta Nordhoff higgadtan. – Nagyon okos fi volt, s nagyon szerette nt, Mr. Hagstrom. De legyen vatos. Egy gyerek mgiscsak gyerek, akrmilyen okos is, a szeretet pedig esetleg tvtra kerlhet. rti, mit akarok mondani?
Richard egyltaln nem rtette. Forrnak s lzasnak rezte magt. Az aznapi jsg szerint az arany egy grammja tizenht dollrt r. Richard megmrte az rmket: tlagosan szzharminct grammosak. Ez sszesen 27 540 dollr. s ez csak taln a negyede annak az sszegnek, amit rmeknt kaphat rtk.
– Mr. Nordhoff, t tudna jnni? Most? Ma este?
– Nem – felelte Nordhoff. – Nem, azt hiszem, nem akarok, Mr. Hagstrom. gy rzem, ez az n s Jon titka.
– De…
– Ne feledje, amit mondtam. Az isten szerelmre, legyen nagyon vatos –Nordhoff halk kattanssal eltnt a vonalbl.
Fl rval ksbb Richard jra a dolgozszobjban tallta magt. A szmtgpet bmulta. Megrintette a gombot, de mg nem kapcsolta be. Msodjra mr meghallotta, amit Nordhoff mondott: Az isten szerelmre, legyen nagyon vatos. Igen. vatosnak kell lennie. Egy gp, ami ilyesmire kpes…
Hogy lehet kpes egy gp ilyesmire?
Fogalma sincs… ami valahogy elfogadhatbb tette szmra ezt az egsz rltsget. Elvgre angoltanr, aki nha rogat, nem pedig mszaki szakember, s soha nem is rtette a klnfle szerkentyk – lemezjtsz, benzinmotor, telefon, televzi, vcblt – mkdst. Egsz letben hasznlta ezeket, a mkdsi alapelv viszont sosem rdekelte. Szmt az egyltaln?
Bekapcsolta a gpet. Most is felvillant a felirat: BOLDOG SZLETSNAPOT, RICHARD BCSI! JON. Megnyomta a VGREHAJT gombot, s unokaccse zenete eltnt.
Ez a gp nem sokig fog mkdni, villant t hirtelen az agyn. Biztos, hogy Jon mg nem fejezte be, amikor meghalt, mert tudta, hogy bven van mg ideje, hiszen Richard bcsi szletsnapja csak hrom ht mlva lesz…
Jon ideje azonban lejrt, gy ez a tkletesen lenygz szmtgp, amely szemmel lthatan beszr, illetve kitrl trgyakat a val vilgbl, nhny perc hasznlat utn az g villanyvast-transzformtor bzt rasztja s fstlni kezd. Nem volt alkalma tkletesteni. Jon…
Meg volt gyzdve arrl, hogy bven van ideje?
Ez nem igaz. Egyltaln nem igaz. Richard ezt nagyon is jl tudta. Jon nyugodt, ber arca, jzan tekintete a vastag szemveg mgtt… nem volt ott semmifle bizonyossg, s nem hitt abban, hogy idvel minden jobbra fordul. Mi is volt az a sz, ami eszbe jutott? Szerencstlen. Ez a sz nem csupn jellemezte a fit; csakis ez jellemezte. A szerencstlensg olyan nyilvnvalan lengte krl Jont, hogy Richard nha legszvesebben meglelte volna arra krve, hogy legyen egy kicsit vidmabb, nha jl is vgzdhet a trtnet, s a jk nem mindig halnak meg fiatalon.
Aztn eszbe jutott Roger, ahogy teljes erejbl a jrdhoz csapja a varzsgolyt; hallotta, ahogy a manyag darabokra trik, s ltta, ahogy a varzsfolyadk – tulajdonkppen csak vz – vgigfolyik a jrdn. s a kp egy msikba vltott: Roger korcs, HAGSTROM NAGYKERESKEDELMI SZLLTS felirat teherautja valahol a semmi kells kzepn fejest ugrik egy poros, mlladoz szikla szlrl, aztn orrval elre zuhan, s olyan halk csattanssal r fldet, amely maghoz Rogerhez hasonlan szra sem rdemes. Ltta – br nem akarta – btyja felesgnek vrr s csontt boml fejt. Ltta, ahogy Jon sikoltozva s lassan megfeketedve sznn g a roncsban.
Semmifle bizonyossg, semmi igazi remny nem volt abban a fiban. Mindig is az egyre fogyatkoz id rzse radt belle. s vgl igaza is lett.
– Mit jelenthet ez? – motyogta Richard az res kpernyt bmulva.
Mit vlaszolna most a varzsgoly? KRDEZD MEG JRA KESBB? AZ EREDMNYT NEM LEHET MEGJSOLNI? Vagy taln gy, hogy EGSZEN BIZTOSAN GY VAN?
A szmtgp zgsa ismt hangosabb vlt, s most hamarabb, mint dlutn. Mr rezni lehetett a kperny mgtt lv, felforrsodott villanyvast-transzformtorok szagt.
Mgikus lomgp.
Az istenek szvegszerkesztje.
Ht az lenne Jon szletsnapi ajndka? A csodalmpa vagy a kvnsgokat teljest kt rkorszaki megfelelje?
Ekkor kivgdott a hts ajt, s Richard meghallotta Seth s a tbbiek hangjt. Tl hangosan s tl rekedten beszltek. Vagy ittak, vagy szvtak.
– Hol az reged, Seth? – krdezte egyikk.
– Szerintem a dolgozszobjban matat, mint mindig – felelte Seth. – Szerintem… – A szl ekkor jra felersdtt, s Richard nem hallotta a folytatst, a gonosz nevetst viszont igen.
Csak lt, s fejt kiss oldalra billentve hallgatta ket, aztn hirtelen begpelte:
A FIAM SETH ROBERT HAGSTROM.
Ujja a TRL gomb fltt lebegett.
Mi a fent mvelsz? – ordtott r a jzan esze. – Ezt komolyan gondolod? Meg akarod gyilkolni a sajt fiadat?
– Biztosan valami fontosat csinl odabent – mondta az egyik src.
– Csak egy rohadt faszfej – vetette oda Seth. – Krdezztek meg az anymat. is megmondja. Ez…
Nem gyilkolom meg. Csak… KITRLM.
Ujja a gombra csapott.
– ...soha semmit nem csinl, csak...
A FIAM SETH ROBERT HAGSTROM szavak eltntek a kpernyrl.
s velk egytt Seth szavai is.
Csak a hideg novemberi szl fjta a tl kmletlen reklmjt.
Richard kikapcsolta a szvegszerkesztt, s kiment. A kocsibejr res volt. A szlgitrosnak – valamilyen Norm – egy szrny s valahogy baljslat, vn LTD kombija van, s a banda ezzel viszi a cuccokat az igen ritka fellpsekre. Most azonban a jrgny nem ll a kocsibejrn. Taln valahol mshol van a vilgban: egy autplyn furikzik, vagy valami zsrtl bzl hamburgeres parkoljban ll, s Norm is valahol egszen mshol van a vilgban, csakgy, mint Davey, a basszusgitros, akinek flelmetesen res a tekintete, s egyik flbl biztostt lg, s mint a dobos, akinek ell nincsen foga. Valahol ott vannak a nagyvilgban, valahol, de nem itt, mert Seth sincs itt, soha nem is volt itt.
Sethet KITRLTE.
– Nincs fiam – mormolta Richard. Hnyszor olvasta mr ezt a nylas mondatot olcs regnyekben? Szzszor? Ktszzszor? s mindig is hamisnak tnt ez a mondat. Itt viszont igaz. Most igaz. , igen.
A szl felersdtt. Richardot hirtelen borzalmas gyomorgrcs kapta el, s zihlva meggrnyedt. Szinte kitr ervel tvozott belle a szl.
A grcs elmlt, s belpett a hzba.
Elsknt azt vette szre, hogy Seth elnytt teniszcipi – ngy pr volt belle, de egyiket sem volt hajland kidobni – eltntek az elszobbl. A lpcs karfjhoz lpett, s vgigfuttatta rajta a hvelykujjt. Seth tzves korban (amikor mr elg ids volt ahhoz, hogy ne csinljon ilyesmit, Lina azonban mg ennek ellenre sem engedte meg Richardnak, hogy kezet emeljen r) mlyen belevste a neve kezdbetit a karfba, abba a fba, amin Richard csaknem egy teljes nyron t dolgozott. Lecsiszolta, kitlttte s tfnyezte, de a kezdbetk szelleme megmaradt.
Most viszont eltntek.
Fel. Seth szobja. Takaros, tiszta, lakatlan, szraz s szemlytelen. Akr egy tblt is akaszthatnnak a kilincs gombjra: VENDGSZOBA.
Le az alagsorba. Richard itt idztt a leghosszabban. A kbelgubancok eltntek; az erstk s mikrofonok seholk; a Sethnl “megjavtsukat” vr magndarabok halmai is eltntek (nem volt sem olyan keze, sem olyan trelme, mint Jonnak). Mindezek helyett a szobra Lina szemlyisge nyomta r (ha nem is klnsebben kellemes) a blyegt – slyos, csicss btorok, brsony falisznyegek (egyiken az Utols vacsora, egy olyan Krisztussal, mint Wayne Newton, egy msikon pedig egy szarvas az alaszkai naplementben) s egy riktan vrs sznyeg, mint az artris vr. A leghalvnyabb jele sem volt annak, hogy valaha egy Seth Hagstrom nev fi lt ebben a szobban. Vagy a hz tbbi szobjban.
Richard mg mindig a lpcs aljnl llva nzeldtt, amikor meghallotta, hogy egy kocsi fordul a feljrra.
Lina, gondolta, s szinte tombolni kezdett benne a bntudat. Lina az, hazajtt a tombolrl! Mit szl majd, ha szreveszi, hogy Seth eltnt? Mit… mit…
Gyilkos!, hallotta az asszony sikolyt. Meggyilkoltad a fiamat!
Pedig nem gyilkolta meg Sethet.
– n csak KITRLTEM t – mormolta Richard, s elindult a lpcsn a konyha fel.
Lina meghzott.
Az asszony, aki elment a tombolra, gy nyolcvan kil lehetett, az asszony viszont, aki visszajtt, legalbb szzharminc, de lehet, hogy tbb. Kiss oldalt kellett fordulnia, hogy befrjen a hts ajtn. Elefntmret cspje s combja fodrozdott tlrett olajbogy-szn, mszlas nadrgjban. Bre, amely hrom rja mg csupn spadt volt, mostanra beteges s fak lett. Br Richard nem orvos, ltja, hogy itt vagy komoly mjbetegsgrl, vagy kezdd szvbajrl van sz. Slyos szemhja all egyenletes, hvs megvetssel szemllte Richardot.
Egyik fonnyadt kezben egy hatalmas pulyka fagyott tetemt tartotta, amely olyan lehetetlen helyzetbe csavarodott s fordult celofncsomagolsban, mint egy bizarr ngyilkossg ldozata.
– Mit bmulsz, Richard? – krdezte az asszony.
Tged, Lina. Tged bmullak. Mert gy nzel ki egy olyan vilgban, ahol nincsen gyereknk. gy nzel ki egy olyan vilgban, ahol a szeretetednek nem volt trgya – akrmilyen mrgez is az a szeretet. gy nz ki Lina egy olyan vilgban, ahol minden bemegy, de semmi nem jn ki. Tged, Lina. Tged bmullak. Tged.
– Azt a madarat, Lina – sikerlt kinygnie vgl. – Ilyen hatalmas pulykt mg soha letemben nem lttam.
– De ne csak llj ott s bmuld, te idita! Segts!
A frfi elvette a pulykt, s a pultra tette, rezte lehangolan hideg hullmait. gy koppant, mint egy fatusk.
– Ne oda! – kiltotta az asszony trelmetlenl, s a kamra fel intett. – Ott nem fr el! Tedd a fagyasztba!
– Bocs – mormolta a frfi. Eddig mg nem volt fagyasztjuk. Abban a vilgban, ahol Seth lt.
Bevitte a pulykt a kamrba, ahol a neonvilgts hideg fehr fnyben egy hossz Amana htlda cscslt, akr egy hvs, fehr kopors. A htfolyadk jvoltbl tartstott egyb madarak s vadak hulli mell tette, aztn visszament a konyhba. Lina kivett a szekrnybl egy adag Reese-fle mogyorkrmes stit, s kezdte mdszeresen magba tmkdni, egyik darabot a msik utn.
– Ez a hlaadsnapi tombola volt – mondta. – Ezen a hten tartottuk meg, mert jv hten Phillips atynak be kell fekdnie a krhzba, hogy kivegyk az epehlyagjt. n nyertem a fdjat. – Elmosolyodott. Csokold s mogyorvaj barna keverke cspgtt a fogairl.
– Lina – mondta a frfi –, nem bnod, hogy nem lett gyereknk?
Az asszony gy nzett r, mint egy bolondra. – Az isten szerelmre, kinek kell egy bgmasina? – krdezte. A mogyorkrmes sti flig kirtett dobozt visszalkte a szekrnybe. – Megyek lefekdni. Jssz, vagy brndozol mg egy kicsit az rgped fltt?
– Azt hiszem, mg egy kicsit visszamegyek – felelte a frfi. Hangja meglepen komoly volt. – Nem maradok sokig.
– Mkdik egyltaln az a szerkenty?
– Mi… – kezdte Richard, de aztn hirtelen megrtette, s ismt tvillant rajta a bntudat. Az asszony tud a szvegszerkesztrl, ht persze hogy tud. Seth KITRLSE nem befolysolta Roger s csaldja letnek alakulst. – . , nem. Semmit sem csinl.
Az asszony elgedetten blintott.
– Ez a te kis unokacsd. Mindig a fellegekben jr. Akrcsak te, Richard. Ha nem lennl ekkora nyl, taln mg az is eszembe jutna, hogy tizent vvel ezeltt oda tetted, ahova nem lett volna szabad. – Nyersen, meglepen erteljesen flnevetett – mint egy korosod, cinikus bordlyosn –, s a frfi kis hjn nekiugrott. Aztn megrezte, hogy az ajkn mosoly tr a felsznre – ez a mosoly keskeny volt s olyan fehr s hideg, mint az Amana htlda, amely ebben az j letben Sethet helyettesti.
– Nem maradok sokig – ismtelte Richard. – Csak szeretnk mg lejegyezni nhny dolgot.
– Mirt nem rsz mr egy Nobel-djas novellt vagy valamit? – krdezte az asszony kznysen. Az elszoba padldeszki nyikorogtak s morogtak, ahogy hatalmas testvel a lpcs fel ringott. – A szemorvosnak mg mindig tartozunk az olvasszemvegemrt, s a Betamax gp egy rszletvel is elmaradtunk. Mi a francrt nem keresel mr valami pnzt?
– Ht – mondta Richard –, nem tudom, Lina. De ma este van nhny j tletem. Komolyan.
Az asszony felje fordult s rnzett, s mintha valami gnyos megjegyzsre kszlt volna – pldul, hogy az j tletei eddig sem knnytettk meg a dolgukat, de ht mr mindegy, mr gyis itt ragadt vele –, aztn meggondolta magt. Taln megijesztette valami a frje mosolyban. Flment az emeletre. Richard odalent llva hallgatta mennydrg lpteit. rezte a homlokn a vertket. Egyszerre sprt t rajta rosszullt s vidmsg.
Megfordult, s visszament a dolgozszobjba.
Ezttal a szmtgp nem zgott vagy ordtott, hanem zokogni kezdett. Az egyre forrsod villanyvast-transzformtorok szaga szinte bekapcsols utn azonnal rezhet volt, s amint Richard a BOLDOG SZLETSNAPOT, RICHARD BCSI! zenetet letrlve megnyomta a VGREHAJT gombot, a berendezs fstlni kezdett.
Nincs sok idm, gondolta. Nem… ez gy nem igaz. Egyltaln nincs idm. Jon tudta ezt, s most mr n is tudom.
Kt vlasztsa maradt: vagy visszahozza Sethet a BESZR gombbal (biztosan meg tudn tenni; olyan knny lenne, mint a rgi spanyol aranydublonok teremtse), vagy pedig befejezi, amit elkezdett.
A szag egyre ersebb, egyre srgetbb vlt. Nhny pillanat mlva ott fog pislogni a kpernyn a TLTERHELS felirat.
Begpelte:
A FELESGEM ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.
Megnyomta a TRL gombot.
Begpelte:
EGYEDLLL FRFI VAGYOK.
s ekkor a kperny jobb fels sarkban egyenletesen pislogni kezdett az a sz: TLTERHELES TLTERHELS TLTERHELS.
Krlek. Krlek, hadd fejezzem be. Krlek, krlek, krlek…
A monitorbl rad fst egyre srbb s szrkbb lett. Richard a vist szmtgpre pillantott, s mr abbl is fst gomolygott… s benne megltta a tz bartsgtalan, vrs szikrjt.
Varzsgoly, egszsges leszek, gazdag s blcs? Vagy taln egyedl fogok lni, s bnatomban meglm magam? Van elg idm?
MOST NEM LTOM A VLASZT. PRBLD MEG KSBB.
Csakhogy mr nincs ksbb.
Richard a BESZR gombra csapott, s a kperny a folyamatos s mr eszeveszetten villog TLTERHELS zenettl eltekintve teljesen elsttlt.
Befejezte a mondatot:
A FELESGEMTL, BELINDTL, S A FIAMTL, JONATHANTL ELTEKINTVE.
Krlek. Krlek.
A VGREHAJT gombra ttt.
A kpernyrl minden eltnt, s egy rkkvalsgnak tn ideig nem is jelent meg rajta semmi, csak a TLTERHELS villogott olyan sebesen, hogy az alig szrevehet fnyer-ingadozstl eltekintve mintha egyfolytban vilgtott volna, mint amikor a szmtgp zrt parancsciklust hajt vgre. A szmtgp belsejben valami pukkant egyet, sisteregni kezdett, mire Richard felnygtt.
Aztn a fekete kpernyn misztikus, zld betk kezdtek lebegni:
TELJESEN EGYEDL LEK, LESZMTVA A FELESGEMET, BELINDT, S A FIAMAT, JONATHANT.
Ktszer is rcsapott a VGREHAJT gombra.
Most, gondolta. Most begpelem: ENNEK A SZMTGPNEK MINDEN PROBLMJT MEGOLDOTTK, MG MIELTT MR. NORDHOFF-FAL THOZTUK VOLNA IDE. Vagy azt, hogy: LEGALBB HSZ SIKERES REGNYTLETEM VAN. Vagy azt, hogy: A CSALDOMMAL LETNK VGIG B0LDOGOK LESZNK. Vagy azt, hogy…
De semmit sem gpelt be. Ujjai idtlenl lebegtek a billentyk fltt, ahogy rezte – sz szerint rezte –, hogy agynak minden ramkre gy sszetorldik, mint a kocsik a bels gs motor trtnetnek legborzalmasabb manhattani dugjban.
A kpernyt hirtelen betlttte a sz:
TERHELSTLTERHELSTLTERHELSTLTERHELSTLTERHELSTLTERHELSTLTERHELS
jabb pukkans hallatszott, aztn pedig egy robbans. Lngok bffentek el a gpbl, majd elhaltak. Richard htradlt a szkben, s eltakarta az arct, mert attl flt, hogy a kperny flrobban. De nem robbant fl. Csupn elsttlt.
Richard csak lt, s bmulta a stt kpernyt.
NEM TUDOM BIZTOSAN. KRDEZD MEG KSBB.
– Apa!
Richard megfordult a szkvel, s a szve olyan hevesen dobogott, hogy gy rezte, ki akar szakadni a mellbl.
Jon llt eltte, Jon Hagstrom, s az arca ugyanaz volt, de valahogy mgis ms – a klnbsg enyhe volt, de szrevehet. s a klnbsg oka taln a kt klnbz apa miatt van, gondolta Richard. Vagy taln egyszeren csak azrt, mert az a gyanakv, figyel kifejezs eltnt a szembl, amelyet kiss flnagytott a vastag szemveg (ez azonban drtkeretes, nem pedig az a ronda szarukeretes, amelyet Roger vett mindig neki, mert az tizent dolcsival kevesebbe kerl).
Vagy taln valami mg egyszerbbrl volt sz: a fi szembl a szerencstlensg tnt el.
– Jon? – mondta Richard rekedten, s azon tndtt, vajon akart-e valaha is valamit ennl jobban. Igen? Nevetsgesnek tnik, de taln igen. Az ember mr csak ilyen. – Ugye te vagy az, Jon?
– Ki ms lehetne? – krdezett vissza, s a szmtgp fel blintott. – Remlem, nem trtnt bajod, amikor az adatok elszlltak.
Richard elmosolyodott. – Nem. Jl vagyok.
Jon blintott. – Sajnlom, hogy nem mkdik. Nem tudom, mi ttt belm, hogy azokat az elcseszett alkatrszeket hasznltam. – Megrzta a fejt. – Isten bizony, nem tudom. Egyszeren muszj volt. Gyerekes.
– Ht – mondta Richard a fihoz lpve, s tkarolta a vllt. – Taln legkzelebb majd jobban sikerl.
– Taln. Vagy esetleg csinlhatok mst is.
– Az is ppen olyan j lesz.
– Anya azt zeni, hogy ksztett neked kakat, ha krsz.
– Krek – mondta Richard, s k ketten, egytt kimentek a dolgozszobbl, t egy olyan hzba, ahol egyetlen tombola-fnyeremnyeknt kapott fagyott pulyka sincs. – Egy cssze kaka most nagyon jlesne.
– Holnap kibelezem ezt az izt, kiszedek belle minden hasznlhatt, aztn kiviszem a szemttelepre – mondta Jon.
Richard blintott. – Trld ki az letnkbl – mondta, majd egytt, nevetglve belptek a hzba, a forr kaka illatba.
| 
AJÁNLOM AZ OLDALT
